La funámbula

"Esto que aquí ves son las velas que sirven para cortar el viento y se mueven según las necesidades, y aquí está el timón con que se dirigirá la barca, no al azar sino por medio de la ciencia del piloto, y éste es el cuerpo del navío de los aires a proa y popa en forma de concha marina, donde se disponen los tubos del fuelle para el caso de que falte el viento, como tantas veces sucede en el mar, y éstas son las alas, sin ellas, cómo se iba a equilibrar la barca voladora, y no te hablaré de estas esferas, que son secreto mío, bastará que te diga que sin lo que ellas llevarán dentro no volará la barca, pero sobre este punto aún no estoy seguro, y en este techo de alambre colgaremos unas bolas de ámbar, porque el ámbar responde muy bien al calor de los rayos del sol para el efecto que quiero, y esto es la brújula, sin ella no se va a ninguna parte, y esto son roldanas y poleas, que sirven para largar y recoger velas, como los barcos en la mar. Se calló un momento, y añadió, Y cuando todo esté armado y concordante entre sí, volaré."

(El padre Bartolomeu Lourenço, El Volador, le enseña a Baltasar sobre planos como será la passarola)

"Memorial del convento" - José Saramago

Me entusiasma el fino hilo con que se teje la ficción alimentándose de la realidad, sólo hay que ser un maestro como Saramago para construir un cuento de 467 páginas, haciendo una perfecta amalgama de magia e Historia. No han dejado de resonar los ecos de Sietesoles por mi cabeza, los silencios de Blimunda o ese rey que debe cumplir la promesa de construir un convento en Mafra. Y todos ellos se armonizan con la música del clavicordio que Scarlatti acaricia...

"Fue entonces cuando alzó ella los ojos. Le sorprendió sobremanera lo límpidos que se veían los suyos. Por un instante, nada más se dijeron. Luego, él deslizó un brazo entre los barrotes. Ella quería tocarle, pero no lo hizo. Ese impulso, sin embargo, ya no la abandonó. Fue haciéndose, por el contrario, más y más fuerte.
Fue una experiencia rayana en lo sobrenatural. Nicole no hubiera sabido decir que sentía. Desde luego, no era compasión por él. Ni por si misma. Era, más bien, como un ahogo. Era, sorprendentemente, como si fuese a desvanecerse. En ese instante se dio cuenta de que, a despecho de cuanto hubiera podido decir de él en las últimas semanas, le había amado desde el momento en que le conoció y le amaría por siempre.
Se trataba, más que de una emoción, de una sensación física. Como si los barrotes estuvieran imantados y la atrajesen hacia ellos. Avanzó una mano y la descansó en el brazo que el tendía, y uno de los agentes se adelantó y le dijo: ‘Nada de contactos.'"

Poco podría decir que no sonara a repetición sobre Norman Mailer. En estos días posteriores a su fallecimiento se ha ensalzado su obra literaria y periodística (su vida y sus actitudes en multitud de ocasiones ni para devotos como yo tiene posibilidad de loa y alabanza, no nos engañemos), estudiado sus conexiones con Truman Capote, John Dos Passos o William Faulkner o examinado su mérito como biógrafo o ensayista, sin dejar de constatar todos los medios su provocadora conducta vital.

La primera novela que cayó en mis manos de Mailer fue "Los desnudos y los muertos". Recuerdo que empecé a leerla con cierta prevención y prejuicio. Por una parte tenía un lío mental entre Arthur Miller, Henry Miller y Norman Mailer, supongo que por la similitud fonética de sus apellidos, así que no tenía claro si iba a leer una historia atormentada y trágica de la clase media americana, una novela erótica y antipuritana o... Ni idea, no tenía ni idea de quien era Norman Mailer, así que tampoco podía conceptuar su obra. Cuando me quedó clara su temática estuve tentada de no comenzar la lectura. No me gustaban por aquel entonces las novelas bélicas, la guerra no me parecía tema de ficción y prefería leer sobre ella en ensayos que, absurdamente, creía más serios y realistas. Según iba desgranando la historia de la patrulla comandada por el Sargento Croft en Anopopei iba quedando desdibujada mi realidad y me veía inmersa en la sinrazón de la guerra, de la muerte, de la salvación en la paradoja de la no existencia, un lugar donde no había víctimas ni verdugos. Creo que con aquellas páginas rudas y crueles aprendí mucho más de la guerra, de cualquier guerra, que con todos los libros anteriores o posteriores que he leído sobre conflictos bélicos.

Luego fue fácil dejarse llevar por "Los tipos duros no bailan" o "La canción del verdugo", a la que pertenecen los retazos que incluyo. He elegido esta porque me hipnotiza la capacidad de cambiar de registro dentro de la propia novela, contraponiendo vidas ordenadas y abiertamente burguesas con otras inadaptadas y violentas. Este contraste salta ante nuestros ojos incluso de manera puramente formal, las cartas que Gary Gilmore escribe a Nicole son edulcoradas en numerosas ocasiones, deslizándose en ellas entre el sexo puro y la ñoñez del adolescente enamorado. Sus acciones, extremadamente feroces y sangrientas a menudo, en cambio son descritas por Mailer con frialdad y una cierta asepsia:

"Gilmore aplicó la ‘Browning' a la cabeza de Jensen.
-Éste -dijo- es por mí.
Y disparó.
-Y éste otro, por Nicole.
Y repitió el disparo.
El cuerpo respondió a cada uno de ellos.
Se levantó entonces. La sangre manaba en abundancia y se extendía sobre las baldosas con una rapidez impresionante. Parte de ella le alcanzo los bajos del pantalón.
Salió de los servicios y, los billetes en el bolsillo, la caja del cambio en la mano, cruzó el distribuidor de refrescos, cruzó ante el teléfono mural y salió de aquella gasolinera, notable por su limpieza."

Descanse en paz el humano e imperfecto Mailer, nosotros mientras podamos seguiremos bailando en el ring de sus palabras, con los guantes puestos y los pies ligeros.

Etiquetas: Mailer

 "To see a World in a Grain of Sand                   "Ver un mundo en un grano de arena

And a Heaven in a Wild Flower,                         y un cielo en una flor silvestre

Hold Infinity in the palm of your hand                tener el infinito en la palma de la mano

And Eternity in an hour."                                   Y la eternidad en una hora"

"Auguries of Innocence"- William Blake

Hoy se cumplen 250 años del nacimiento de William Blake, el 28 de noviembre de 1.757 nace en Londres el genial y enigmático poeta, pintor y grabador. Visionario, y no unicamente por el hecho de que a los cuatro años se le apareciera Dios y a los nueve tuviera una visión mística de un árbol lleno de ángeles, o porque afirmará que mantenía diálogos con Miguel Angel y Rafael, sino por el hecho de intentar acercarnos su mundo increíblemente personal utilizando las herramientas de que disponía, la pintura y la poesía. El objetivo principal de la existencia de Blake es encontrar una puerta que le permita salir de este encierro en la Tierra, ya que sabe que fue alejado del reino de Dios, y desea desde lo más profundo de su alma, una futura reunión con Él. Ese es su camino para conseguir la libertad eterna y en ese camino que construye y en el cual va avanzando lo que desea es que nosotros le acompañemos.

La poesía de William Blake puede parecer hermética o tal vez el producto de la mente de un loco, pero en realidad es un genio moviéndose en el desconocido mundo de la mente humana. Por eso resulta tan misterioso y por eso aparece como un maestro de la comparación y de la descripción. Es pasional hasta extremos imposibles de entender y comprender porque el mundo espiritual en el que vive no conoce límites. Su poesía es enérgica y vital. Su pensamiento es la alegoría, su palabra es el símbolo y su experiencia es la metáfora. Blake nos habla porque tiene el conocimiento y la experiencia, porque ha cometido errores y ha aprendido de ellos la lección. Y, sobre todo, es un rebelde y un inconformista, un idealista social, luchando contra cualquier forma de autoridad impuesta, denunciando la esclavitud y creyendo en la igualdad de sexos y razas.

En sus versos, el mundo material es despreciado y devaluado por estar exento de pureza e inocencia. Pero en cambio, siempre termina consiguiendo que reflexionemos sobre sus palabras, seduciendonos con su libertad e incitandonos a descubrir sus mensajes ocultos como si de un juego se tratara. Consigue atraernos porque siempre es limpio y nítido aunque para expresar esa claridad cristalina utilice sombras en el umbral de la puerta.

Después de escribir me doy cuenta de que en realidad no he dicho nada pero es porque la única forma de conocimiento posible reside en su lectura, abandonando nuestros prejuicios y dejando que nos guie a su paraíso.

Os dejo con una de sus poesías más conocidas "The Tyger":

Tyger! Tyger! Burning bright
In the forest of the night,
What inmortal hand or eye
Could frame thy fearful simmetry?

In what distant deeps or skies
Burnt the fire of thine eyes?
On what wings dare he aspire?
What the hand dare sieze the fire?

And what shoulders, & what art,
Could twist the sinews of thy heart?
And when thy heart began to beat,
What dread hand? & what dread feet?

What the hammer? What the chain?
In what furnace was thy brain?
What the anvil? What dread grasp
Dare its deadly terrors clasp?

When the stars threw down their spears,
And water'd heaven with their tears,
Did he smile his work to see?
Did he who made the Lamb make thee?

Tyger! Tyger! Burning bright
In the forest of the night,
What innortal hand or eye
Dare frame thy fearful symmetry?

"Songs of Experience" - 1.794

Por ultimo si alguno de vosotros ha quedado tentado por la curiosidad os propongo dos viajes, uno a su vida y a su obra pictórica de la mano de Javier García Blanco en su magnífica "Ars secreta" y el segundo en la fantástica recreación de la British Library del "Blake's Notebook" donde podemos hojear y ojear las páginas originales de William Blake.

Etiquetas: Blake