La funámbula

Theodoros P. Vryzakis, L'Arrivée de Lord Byron à Missolonghi.

En la pista del circo uno de mis grandes mitos, George Gordon Byron, Lord Byron, y me resulta un personaje tan cercano por conocido y admirado que para no aburriros me veo obligada a escoger alguna de sus espléndidas y múltiples vidas. He elegido la última, la que le lleva hacia su destino fatal.
A principios del siglo XIX Grecia, sometida a Turquía desde el siglo XV, se subleva contra los ocupantes de su territorio. En 1.822 los turcos sofocaron la revuelta con la matanza de los habitantes de de la isla de Quíos, hecho que conmovió a la opinión pública europea debido en gran parte al lienzo que sobre ella realizo Eugène Delacroix, "La matanza de Quíos".En Inglaterra se organiza un comité de apoyo a los griegos. Byron, rebelde, extravagante, aventurero, con 35 años se embarca en la aventura de viajar a Grecia para defender la causa de los griegos. Con anterioridad, en 1.821, ya había participado en el movimiento carbonario, una sociedad secreta surgida en Nápoles durante la ocupación francesa que buscaba el fomento de las ideas liberales. Es probable que en esta decisión de Byron influyera tanto su amor por la cultura griega, como cuna de nuestra civilización, como sus ansias de exhibicionismo.
Así en 1.823 Byron partió de Génova a bordo del buque Hércules que le llevó a Cefalonia. Una vez allí el poeta se ve defraudado por lo que observa. Existen diversas facciones internas enfrentadas por distintos intereses, ya fueran políticos o económicos. A los dos grandes grupos que existían, el militar o democrático que defendía los intereses del pueblo llano y el civil o aristocrático que representaba a los ricos propietarios y nobles, se unían diferentes camarillas internas en cada uno de ellos, preocupados más por luchar entre ellos que contra los turcos. Sin embargo Byron siguió apoyando la independencia griega no sólo con su defensa en foros internacionales sino inclusive de sus propios fondos económicos.
A principios de 1.824 Byron se embarca rumbo a Messolonghi. Allí el príncipe Alexander Mavrocordatos, líder del grupo civil, le da a Byron la comandancia de un grupo de soldados mercenarios, los suliotas, tribu albanesa (tal vez de aquí arranque el retrato de Thomas Phillips, en el que aparece Byron con traje albanés). De esta manera nuestro poeta se sentía feliz y útil, estaba participando activamente en la liberación de su querida Grecia, como hombre de acción y no desde las páginas de un libro. Eso no le restó tiempo para que allí, en Messolonghi escribiera uno de sus poemas más célebres el día que cumplía 36 años, clara premonición de su futuro.

On This Day I Complete My Thirty-Sixth Year

'Tis time the heart should be unmoved,
Since others it hath ceased to move:
Yet, though I cannot be beloved,
Still let me love!

My days are in the yellow leaf;
The flowers and fruits of love are gone;
The worm, the canker, and the grief
Are mine alone!

The fire that on my bosom preys
Is lone as some volcanic isle;
No torch is kindled at its blaze--
A funeral pile.

The hope, the fear, the jealous care,
The exalted portion of the pain
And power of love, I cannot share,
But wear the chain.

But 'tis not thus--and 'tis not here--
Such thoughts should shake my soul nor now,
Where glory decks the hero's bier,
Or binds his brow.

The sword, the banner, and the field,
Glory and Greece, around me see!
The Spartan, borne upon his shield,
Was not more free.

Awake! (not Greece--she is awake!)
Awake, my spirit! Think through whom
Thy life-blood tracks its parent lake,
And then strike home!

Tread those reviving passions down,
Unworthy manhood!--unto thee
Indifferent should the smile or frown
Of beauty be.

If thou regrett'st thy youth, why live?
The land of honourable death
Is here:--up to the field, and give
Away thy breath!

Seek out--less often sought than found--
A soldier's grave, for thee the best;
Then look around, and choose thy ground,
And take thy rest.

La primavera de 1.824 se presentó lluviosa, y Byron, que amaba montar a caballo, se desesperaba por no poder hacerlo. A mediados de abril, una tarde, sin importarle la lluvia o el frío, sale a cabalgar. Seguramente entonces ya había contraído la malaria en la ciénaga en que esta convertida la ciudad de Messolonghi, pero a esto se une el enfriamiento y los ataques de epilepsia que sufre desde niño. Los médicos, sin la inestimable ayuda de su médico personal, Polidori, que se había suicidado pocos años antes, no se ponen de acuerdo sobre el tratamiento a que someterle. Al final Byron consiente en que le torturen con una sangría de sanguijuelas, remedio de la época para cualquier mal. El 19 de abril tras varias horas de agonía, por la tarde, dice sus últimas palabras: "Ahora quiero dormir".
Aunque su cuerpo primero fue enterrado en la iglesia de Hucknall (cerca de Newstead Abbey) Inglaterra, junto a su madre, y 145 años más tarde fue trasladado a Westminster, al Rincón de los Poetas, su corazón reposa en Messolonghi, para siempre unido a la tierra griega.
Así el joven nacido pobre, cojo, tempranamente huérfano, se convirtió en el mito que toda su vida busco ser, no sólo por medio de sus palabras sino también a través de su concepción de la vida, el héroe romántico por antonomasia, con todos los defectos y las virtudes que arrastraba. Me fascina Byron porque es imperfecto, un héroe, el amado por los dioses, pero tan humano gracias a sus fallos, a sus carencias, a sus sombras, como cualquiera de nosotros, amado por los hombres.

No, no voy a contaros nada de música, ni siquiera sobre la bellisima película de Gregory Ratoff donde aquella sueca nacida para enamorar a la cámara y el Howard, abandonaban todo por amor (comprobado mi inalterable romanticismo merecería una hoja del cuaderno dedicada en exclusiva). Despues de la tempestad viene la calma. Recojo los destrozos de la caida del servidor de blogia y supongo (porque no he recibido ninguna comunicación que me diga lo contrario) que debo dar por perdidas las dos últimas anotaciones. Aunque soy desorganizada por naturaleza creo que sigo teniendo por ahí las copias de los destrozos y a una, que es muy curiosa con lo que quiere, le gustaría añadirlas al cuaderno. Sólo me surge una duda, también tengo los comentarios recogidos en el correo y me gustaría añadirlos a las anotaciones (casi siempre los comentarios son mejores que los post). Si para alguno de los que amablemente dejais vuestras palabras en este cuaderno supone un problema por favor decirmelo, si no es así el lunes o el martes colgaré las pérdidas de la forma más aproximada que recuerde a su original.

Mientras tanto un fuerte abrazo para todos y aquí seguiré haciendo el camino sobre el alambre, la pértiga dispuesta y, como siempre, sin red.

"Laus Veneris" - Edward Burne-Jones

"Asleep or waking is it? for her neck,
Kissed over close, wears yet a purple speck
Wherein the pained blood falters and goes out;
Soft, and stung softly—fairer for a fleck.

But though my lips shut sucking on the place,
There is no vein at work upon her face;
Her eyelids are so peaceable, no doubt
Deep sleep has warmed her blood through all its ways.

Lo, this is she that was the world’s delight;
The old grey years were parcels of her might;
The strewings of the ways wherein she trod
Were the twain seasons of the day and night.

Lo, she was thus when her clear limbs enticed
All lips that now grow sad with kissing Christ,
Stained with blood fallen from the feet of God,
The feet and hands whereat our souls were priced.

Alas, Lord, surely thou art great and fair.
But lo her wonderfully woven hair!
And thou didst heal us with thy piteous kiss;
But see now, Lord; her mouth is lovelier.

She is right fair; what hath she done to thee?
Nay, fair Lord Christ, lift up thine eyes and see;
Had now thy mother such a lip—like this?
Thou knowest how sweet a thing it is to me. "

"Laus Veneris" - Algernon Charles Swinburne (Traducción )

Hace unos días estuve con mis hijas en el Museo Thyssen-Bonermisza participando de una actividad que programan, “Visitas – Taller para familias”. Esta actividad se compone de varios itinerarios en los que los niños descubren como mirar un cuadro y los padres participan en un segundo plano.

Cada visita tiene una duración aproximada de tres horas, la primera hora y media se hace un recorrido ante 4 o 5 cuadros elegidos en función de la temática de la visita, con un monitor que va implicando a los niños para que estos hablen y digan lo que ven y a partir de ahí desarrollen su mirada sobre la obra. La segunda parte de la visita consiste en un taller donde se realiza una “obra de arte” por parte de los niños y también de los padres que quieren probar sus dotes artísticas.

Personalmente la aventura me ha resultado muy enriquecedora y ya he hecho dos recorridos y los que quedan en los próximos fines de semana. Los niños salen encantados y los adultos aprendemos a mirar con sus ojos, a través de su mirada.

Después de esta pequeña introducción voy a hacer la prueba con vosotros. He escogido una de las obras del itinerario y sólo hay una condición, ¡no me hagáis trampas!

Este es el cuadro, la primera pregunta es ¿qué ves?

Estoy segura de que muchos de vosotros habréis acertado pero para los que no han vislumbrado que se oculta, una pista: ¿Os acordáis del juego de unir puntos numerados? Pues eso es, en esencia, lo que hay que hacer para descubrir lo que el pintor nos muestra.

Si aun no termináis de verlo claro, una pequeña ayuda.

A partir de aquí la visita se desarrollaba en términos de que color es la camisa, el pelo, que hace, pero estas preguntas son demasiado sencillas para vosotros. Así que os plantearé una que me pareció muy intrigante y que curiosamente uno de los niños de no más de 9 años acertó (reconozco que yo no). El nombre de la obra es “Leñador” de Bart van der Lek.

Este autor perteneció al movimiento “De Stijl” (“El Estilo”), fundado en Holanda en 1.917 por Theo van Doesburg, al que también se unieron artistas como Mondrian o J. J. P. Oud. En sus objetivos publicados en la revista que los aglutinó se recogen dos prefacios y tres manifiestos. En el primer prefacio establecen como objetivo fundamental de la revista contribuir al desarrollo de un nuevo sentido estético, un nuevo estilo que se basa en la observación de las relaciones entre las tendencias y los medios de expresión. En el Prefacio II recogen “El fin de la naturaleza es el hombre. El fin del hombre es el estilo”.En el primer manifiesto exponen la existencia de una nueva conciencia del tiempo que es equilibrada entre lo universal y lo individual. En el segundo manifiesto expresan su concepción de la literatura con ideas como “La palabra ha muerto” o “La palabra es impotente”. Y por último en el tercer manifiesto la creación de un mundo nuevo en base a una fuerza espiritual que le dará cohesión.

Lek realiza sus obras partiendo de rayas, cuadros y líneas coloreadas. Depura las formas hasta llegar a sus componentes fundamentales líneas, planos y cubos y estructura el cuadro a base de una armonía entre las líneas y las masas coloreadas de forma rectangular y verticales, horizontales o formando ángulos rectos.

Después de este pequeño apunte sobre el neoplasticismo, la pregunta, ¿Por qué el cuadro se titula “Leñador” y no “Leñadores”?

Recibo un encargo de Fanshawe y, aunque me pareció difícil al principio, un día despues me parece casi imposible. He acudido a amigos y familiares y me doy cuenta de lo poco que me conozco (pese a que en alguna frase diga lo contrario). Despues de darle vueltas, gracias a mi cerebro y los de los aledaños, consigo tres de mis frases más típicas, eso si, no sé si crípticas:

"En serio, deberías hacerlo"

(Prueba de mi infinito afán de mangoneo, a cualquier proyecto que me presenten los amigos e incluso los conocidos, aunque no sea proyecto sino una mera información sobre posibilidades, mi respuesta es siempre esta o parecida. Esto me demuestra que también debería de aplicarme yo el dicho, se ve que el hecho de que los demás corran con el riesgo no me supone ningún impedimento, tratándose de mi, es otro cantar...)

"Si, si, si, si, si,..."

(Respuesta afirmativa elevada a la enésima potencia. No me vale un único adverbio afirmativo, que quede claro que es que si. Por cierto, nunca es no, no, no, no)

"En este momento de mi vida creo que ..."

(Utilizo el "creo", pero claramente sobra, estoy segura de la segunda parte que acompañe a esta frase, la uso pensando en lo que he vivido y en que tengo la experiencia suficiente para poder afirmar lo que sea, lo que no deja de ser curioso, ya que esta misma "coletilla" la utilizaba cuando tenía 20 años, momento en el que me creía a pies juntillas que mi experiencia de la vida era insuperable... Sigo igual de ignorante)

Ahora os toca a vosotros ¿qué tres frases crípticas os definen?

El cuaderno cambia de manos en esta hoja suelta, más suelta que nunca. Le voy a ceder mi voz escrita a un amigo. Hace algún tiempo, cuando nos unieron más lazos que la simple amistad, le insistía en que escribiera y, después de un tiempo de silencios entre nosotros y recuperando una parte de aquello que nos unía, vuelvo a recordarle lo bien que junta las palabras y sobre todo, lo bien que une y cose los versos. Me cuenta que tiene proyectos para publicar (y yo le digo "En serio, deberías hacerlo") y aprovechando que le enseño mi cuaderno, le pido que me deje poner aquí uno de sus últimos poemas. Me tiene cariño, alguna debilidad le debe de quedar de los versos compartidos en el pasado (y nunca mejor traída esta frase, nos conocimos componiendo un soneto a dos manos, él escribió los versos impares y yo los pares), porque sólo me pide que oculte su identidad y le de nuevo bautismo con un seudónimo. Me ha costado encontrar uno, pero creo que he dado con el. Me acuerdo del vate ciego y vidente de Valle-Inclán, Max Estrella, me gusta, él ni siquiera sabe que este es el nombre elegido, así que, la zingarella espera haber acertado.

El fin del principio

No llueve.

El sol no sale por el Este,

no te quiero.

Han dejado de flotar

todos los barcos

y los aviones

se han posado

para nunca volver

a despegar.

No crecen los árboles,

ni las flores,

ni los chiquillos.

El viento ya no trae

consigo papeles, tierra,

aroma alguno.

Y menos aún se pone el sol

por el Oeste.

Max Estrella

Normalmente cuando se describe este cuadro,"La muerte de Chatterton" de Henry Wallis se mencionan dos símbolos: la vela extinguida sobre la mesita, y la flor cuyo pétalo ha caído. Ambos aluden a la muerte prematura del poeta. Se pasa por alto la ventana que da luz sobre la escena, ventana de una buhardilla a medio abrir sobre los tejados de Londres. A los diecisiete años, Thomas Chatterton se ha quitado la vida. De su mano rueda la botella de arsénico que ha bebido, podemos notar el olor de almendras amargas, ver los trozos de papel de sus versos que yacen en el piso. El pintor Wallis ha querido que la ventana quedara abierta para llenar de frío una habitación helada por la muerte.
Thomas Chatterton (1752 - 1770) persiguió en vida el renombre y lo obtuvo, pero sólo alcanzó un éxito oblicuo y murió condenado al rumor. Chatterton encarna, la figura del buscador de prestigio o cazador de fortuna literario, dice su leyenda negra que fue un joven poeta que quiso encaramarse a la gloria, y fue rechazado en el medio literario por su reputación de falsificador. Era un imitador dotado y también un autor fecundo. A los 11 años había falsificado en unos pergaminos antiguos documentos literarios supuestamente escritos en el siglo XV por un monje medieval de nombre Thomas Rowley. Chatterton procedió a solicitud de William Barrett, un anticuario de Bristol que conocía sus habilidades y le propuso confeccionar poemas antiguos que él certificaría como auténticos. Esos poemas se hicieron rápidamente célebres bajo el nombre de "The Rowley Sequences" que, se decía, revelaban a un poeta de la estirpe de Geoffrey Chaucer. Precisamente en él había fundado Chatterton sus imitaciones. Una vez descubierto el fraude, el poeta abandonó Bristol y viajó a Londres, donde probó fortuna como escritor de parodias, canciones y poesía de ocasión en periódicos y revistas durante algunos meses, buscando un patrocinio que le diera los medios de vida que, finalmente, no consiguió. Pronto se halló endeudado y en la miseria. Sin esperanza de éxito, se quitó la vida meses antes de cumplir los dieciocho años, en una buhardilla de pensión, como quiere evocarlo Henry Wallis en el ó1eo que pintara 85 años más tarde.
La leyenda negra lo llamó impostor. Será una generación posterior, la de Coleridge, Wordsworth y Keats, la que habrá de rescatar su fama para glorificarlo en la leyenda dorada de genio incomprendido. Wordsworth, quien nació el mismo año en que aquel se quitara la vida, lo nombrará prodigio, "The marvelous boy".
Esa ventana que se abre al rumor de Londres podría significar que el nombre de Chatterton irá de boca en boca, como realmente ocurrió después. Esa ventana de edificio reabre la alegoría arquitectónica de la Fama, imaginada por Ovidio: un sonoro palacio de bronce con mil aberturas por las que penetran todas las voces del mundo y salen amplificadas (Metamorfosis, XII). La ventana se abre como un libro, y el propio formato del cuadro aparenta un libro abierto de par en par. El retrato exánime que pintó Wallis fue por sustitución. El modelo fue George Meredith, quien posó para inmortalizar a Chatterton.
Si consultáramos su nombre en una enciclopedia, lugar a donde se retiran los muertos, o mejor dicho a donde se ventilan los muertos, auténticos palacios de la fama de innumerables entradas y salidas, si, como decía, después de consultar el artículo "Chatterton" en la enciclopedia Larousse uno baja un poco más sus ojos, tras chattisgarhï y chatungo, a, se encontrará con una sorpresa que sólo el azar puede dar, le sigue Geoffrey Chaucer...