La funámbula

Después de la discusión establecida a raíz de las palabras de Kevin Kelly (antiguo redactor jefe de Wired y autor reconocido en la cibercultura) en su artículo "Scan this book" del New York Times Magazine, promoviendo la digitalización de los libros, punto de vista compartido también por Bob Stein (director de The Institute for the Future of the Book ), y el gran escritor John Updike, que rebatió y criticó la postura de Kelly en su discurso a los libreros en la convención Book Expo (el texto completo publicado en Babelia, suplemento cultural de El País), continúa suscitando polémicas y generando textos. Esta misma semana en el mismo suplemento aparece un inteligente artículo del escritor Andrés Neuman, titulado "Lector carnal", en el que intenta aunar posiciones, admitiendo la existencia de dos tipos de lectura que muy acertadamente describe como lectura carnal y lectura virtual. Os recomiendo la lectura completa del artículo, objetivo e integrador, dialogante y escrito con cuidado, con estupendas metáforas y una cierta dosis de ironía, como muestra os dejo un párrafo:

"Sin embargo, en este debate sobre el futuro del libro me temo que omitimos, como casi siempre, a la parte más importante: los lectores. Porque sencillamente, si sigue habiendo lectores que deseen leer libros impresos, los editores no encontrarán motivo para dejar de publicarlos. Son los lectores, y no el Google ni Kelly ni ningún huracán digital, quienes decidirán el destino del soporte impreso. Y, si nos atenemos al hecho probado de que la inmensa mayoría de los lectores de librería también navega por Internet, lo más probable es que nuestro viejo y querido formato encuadernado conviva sin problemas con el despliegue flotante de la letra virtual. El libro impreso no es un instrumento limitado, y por tanto superable mediante métodos más avanzados, sino una realidad perfecta en sí misma. Una posibilidad única en su especie que admite todos los complementos imaginables, pero no sustituciones absolutas. Lectura carnal y lectura virtual no se oponen, como no se oponen el correo electrónico y la caricia, la webcam y el encuentro cuerpo a cuerpo."

Una vez aburridos con las discusiones y debates me gustaría que probarais a introduciros en un experimento fantástico, seguro que algunos de vosotros ya lo conocéis, pero a mi me ha resultado un proyecto novedoso, arriesgado y valiente. Leonardo Valencia es el autor de una novela "El libro flotante de Caytran Dölphin", publicada por la Editorial Funambulista. Hasta aquí todo es normal, pero la novela lleva un elemento anexo, un programa informático paralelo en internet, creado por Eugenio Tisselli. De esta manera se intenta tender un puente entre los polos del libro "carnal" y el "virtual". El "lectornauta" puede reescribir fragmentos de la novela, puede participar en ella, independientemente de que haya leído o no la misma en su soporte primario, el papel. Pasaros por allí, curiosear, leer, y  atreveos a darle forma con vuestras palabras. Y por supuesto, comprar la novela, la carnal, la que nada más abrir su portada, en primera página leeréis esto:

"Nadie lanza nunca un libro al agua. Se lo echa al fuego, se lo aprisiona en una caja, se lo entierra de pie en una biblioteca. Pero nadie lanza jamás un libro al agua. Nadie. Nunca. Jamás."

Genial, ¿no creéis?

(La fotografía de Abelardo Morell, intentando compaginar excesos)

El sábado por la noche estuve en el concierto que organizaron en el Teatro Monumental, "La edad de oro del pop español". Consistía en ofrecer una nueva visión de temas clásicos de la llamada "movida madrileña" o "nueva ola", haciendo arreglos orquestales a algunas de las canciones que marcaron una época. No puedo decir si los temas quedaron bien o fueron meras anécdotas acompañadas de la Orquesta Sinfónica de RTVE, dirigida por Adrián Leaper. El valor sentimental que para mi conllevaba esa pequeña obra musical trasciende cualquier opinión que pueda verter sobre su calidad artística. A riesgo de ver a mi generación inmersa en algo que en otras me parecieron bodrios (véase los múltiples regresos de artistas españoles de los sesenta organizando conciertos en pandilla), me dejo llevar por la emoción del recuerdo de otros tiempos. Allí estaba Germán Coppini desgranando canciones, dándome un golpe bajo al contarme que son "Malos tiempos para la lírica". Llegó Javier Andreu, sin frontera pero en "El límite", Jose Maria Granado, recordándome que estuve entre las "Chicas de colegio", Iñaki Fernández sin bigote y menos ye-ye, pero nada ha cambiado "Todos los negritos tienen hambre y frío", Álvaro Úrquijo con secretos y muriendo por mis "Ojos de gata". Hasta vino Rafa Sánchez a llevarme a "Sildavia" unida a un lobo-hombre. Y al final me cogió de la mano Nacha Pop y volví a ser "La chica de ayer". Todas esas canciones, las que menciono y otras mil que construyeron mi adolescencia, mi juventud, con las que lloré y reí, bailé y aprendí, las que escuchaba cuando me enamoré o cuando me rompieron el corazón por primera vez, todas, estan tan pegadas a mi piel que el sábado no pude evitar que la emoción me desbordara. Llorar al ver en un escenario a "Los Secretos" sin Enrique, uno de tantos genios brillantes que desaparecieron, engullidos por la vorágine de las drogas o el sida, llorar al ver juntos después de 20 años a Antonio Vega y Nacho García Vega, como si el tiempo se hubiese parado en aquel concierto en "Jácara", cuando yo era tan joven que aún creía en los paraísos sin pérdidas. Llorar porque Antonio Vega aun se mantiene en pie, aún es capaz de hacer un puñado de canciones como rosas maravillosas que completan un ramo de despedida para Marga, llorar porque ahora ya sé que para llegar al paraíso hay que pasar por el infierno.

Perdonarme esta evocación ñoña, pero una ya no tiene 15 años, ni siquiera 20 y ya pasé los 30, aunque siempre me quedará el recuerdo de los años dorados.

Para entreteneros el fin de semana que mejor que el arte cercano y casi enternecedor. Esta maravilla naif, "El Templo de la Naturaleza" de Ferdinand Cheval, cartero francés que empleó 33 años de su vida (de 1.879 a 1.912) en construir su palacio soñado, en Hauterives, Dròme. Tiene 14 metros de altura, 25 de ancho y 12 metros de largo, y aproximadamente unas 93.000 horas de trabajo, todas de Cheval. El monumento tiene muros, terraza y jardín, sus fachadas están ornamentadas con inscripciones, motivos decorativos y esculturas. Sin embargo se trata en realidad de una pirámide, esta hecha exclusivamente de cara al exterior, dentro no se puede estar, comer o dormir, salvo el último sueño, ya que Cheval cuando terminó la construcción, realizó una capilla funeraria para que fuera su tumba.

En su autobiografía nos dice:

"¿Qué hacer caminando eternamente a través del mismo decorado, a menos que uno sueñe? Yo soñaba. Para distraer mis pensamientos construía en sueños un palacio de hadas... con grutas, torres, jardines, castillos, museos y esculturas."

Entre las inscripciones que hayamos en el palacio de Cheval, las más tierna y conmovedora podría ser esta:

"Durante cuarenta años cavé

para que este palacio de hadas

se alzara desde la tierra.

En aras de mi idea. mi cuerpo se ha enfrentado

a todo:

Al tiempo, a las burlas, a los años.

La vida es un corcel veloz

pero mi pensamiento seguirá viviendo en esta roca."

Dejemos al Facteur Cheval y Le Palais Ideal descansar, aunque a mi me trae una evocación clara, y a vosotros, ¿no os recuerda a nadie este domador de piedra?

Hoy separo otra de las páginas sueltas que guardo y la saco a la pista del circo. He escogido este cuadro, "Der Traum", que sin ser el más relevante de Franz Marc, tiene un contenido personal. La primera vez que vi este cuadro fue una reproducción en los pasillos de un hospital. Me extrañó porque normalmente en los hospitales nos regalan con manidas reproducciones de marinas y paisajes. Tal vez la respuesta se encuentre en que los enfermos, oncológicos, o los familiares que paseaban por esos pasillos blancos estaban necesitados de ese color o de esa aparente tranquilidad que sugiere esta pintura, en mayor medida que en otros pasillos parecidos.

Cuando volví a casa corrí a buscar información sobre la obra y sobre Franz Marc. Expresionista, creador junto a Kandinski de "Der Blaue Reiter" (El jinete azul), cuyo lanzamiento tiene lugar en la exposición de 1911 con una especie de manifiesto redactado por Kandinski y Franz Marc, y cuyos puntos principales eran:

"El desplazamiento del centro de gravedad en el arte, la literatura y la música; la diversidad de formas, consideradas bajo el aspecto de la construcción y la composición; la necesidad de volverse intensamente hacia la naturaleza interior y de renunciar, por consiguiente, a todo embellecimiento de las formas exteriores de la naturaleza"

"Mostrar los caracteres y las manifestaciones de esta transformación y hacer resaltar la continuidad de esta tendencia en relación con épocas pasadas; hacer aparecer los impulsos interiores en todas las formas que provocan una reacción íntima en el espectador"

Franz Marc (Munich, 1880, Verdún, 1916), también influido por el cubismo, era seguramente el más lírico y espiritual de los expresionistas. Conoció muchas tendencias, desde el neoimpresionismo hasta el futurismo, pero cabalgó sobre todo ello con elegancia, como montado sobre uno de sus caballos azules. Sus últimas realizaciones como "Kämpfende Formen" de 1.914 son ya plenamente abstractas, continentes de una hermosa explosión de colores, que bastan para dar noción de lo que hubiera llegado a ser el artista de vivir más. Franz Marc muere en el frente de combate de la primera guerra mundial, en la batalla de Verdún. Oficialmente es declarado desaparecido en acción.

En la estimación del expresionista Franz Marc, el arte debe ser lo que deje a lo real expresarse. La imagen artística es mostrar la realidad tal como es. Por eso espera que el arte haga hablar al mundo mismo, en lugar de que hable el alma del creador influida por el mundo. Para Marc el mundo mismo es intensidad animal, por lo que el arte, para irradiar, acerca y revelar lo que es debe "animalizarse". De esta manera, Marc asegura: "no encuentro ningún medio más feliz para animalizar el arte que el cuadro de animales"

Y "animalizar" la pintura exige la despersonalización. El artista debe renunciar a ser el único centro desde el que se observa y aprehende las cosas, el estilo pictórico al que el pintor de lo animal aspira no es el de las marcas personales inconfundibles sino el cuadro "puro", sin huellas del individuo singular. Y así nos da su máxima: "Ser puro es todo". En el mismo sentido se recoge este pensamiento: "siempre soñé con cuadros impersonales: tengo aversión a las firmas".

A pesar de todo, sus cuadros llevan su firma personalísima, y el último día que corrí por aquellos pasillos blancos, podría asegurar que uno de sus caballos azules sin boca, me sonrió.

(Las citas del propio Franz Marc pertenecen a su libro "Los 100 aforismos: La segunda visión", que escribió desde el frente en la Primera Guerra Mundial)

Hoy que se ha dado la noticia de la concesión del Nobel de Literatura al escritor turco Orhan Pamuk, traigo a la pista central a una poeta (me gusta más el término poeta que poetisa) sin Nobel, Alfonsina Storni, "la china" para su círculo íntimo. Las razones de por qué tengo entre mis hojas a la Storni no hay que buscarlas más allá de sus poemas, de sus palabras y de su actitud ante la vida.
Storni nació Sala Capriasca, en el Cantón Ticino de la Suiza italiana en 1892, y murió en Mar del Plata en 1938. Vivió la mayor parte de su vida en Argentina, pasando su infancia en San Juan y Santa Fe, en 1912 se mudó a Buenos Aires, donde trabajó y participó de la vida literaria de principios de siglo.
Fue, quizás, la más conocida de las escritoras argentinas de su generación, la más apreciada y despreciada. Para muchos la "poeta del amor" o "la poetisa de los tristes destinos", "la que se suicidó arrojándose al mar". No obstante, también fue una revolucionaria en el campo teatral y en el de la prosa.
La estética y la política son puntos esenciales en la obra de Storni. En el caso de sus crónicas y artículos periodísticos, muchos de ellos bajo el seudónimo de Tao-Lao, al escribir para el gran público, tuvo que usar un instrumento que ese gran auditorio pudiera entender y poner sus mensajes donde fueran leídos. Sus decisiones estaban basadas en su ideología política: hablar a las masas porque las masas merecen ser educadas e interpeladas, ideales socialistas sostenidos por individuos e instituciones. Esta convicción dio como resultado, una producción heterogénea y renovadora. Storni fue socialista, participó en comités feministas. En la lectura de sus obras, se puede encontrar una coherencia que les faltó a otros escritores de su misma época.
Se mantuvo sola (madre soltera en los años 20) con su hijo en una ciudad hostil a las mujeres y a los extranjeros. Trabajó como secretaria, maestra, preceptora, directora, profesora, periodista. Tuvo que ir de un trabajo a otro, y atravesar la ciudad en múltiples direcciones. Mientras tanto, escribía piezas breves, poesía o prosa.
Por supuesto una mujer valiente como la Storni sólo pudo acobardarse ante lo que no tenía solución, que, por muy romántico que nos resulte, no era el amor imposible, sino una terrible enfermedad terminal. Y así, un día, decidió caminar mar adentro la andariega Alfonsina.
Yo me acerqué a Alfonsina Storni por la poesía, descubriendo después esa otra Alfonsina que os he querido acercar un poco, y de la misma manera que la conocí quiero despedirla, momentáneamente, siempre anda por mi casa sobre cualquier estante, ya que a mí, como a ella, me gusta estar en el alambre, con este pequeño recordatorio:

ALMA DESNUDA

Soy un alma desnuda en estos versos,
Alma desnuda que angustiada y sola
Va dejando sus pétalos dispersos.

Alma que puede ser una amapola,
Que puede ser un lirio, una violeta,
Un peñasco, una selva y una ola.

Alma que como el viento vaga inquieta
Y ruge cuando está sobre los mares,
Y duerme dulcemente en una grieta.

Alma que adora sobre sus altares,
Dioses que no se bajan a cegarla;
Alma que no conoce valladares.

Alma que fuera fácil dominarla
Con sólo un corazón que se partiera
Para en su sangre cálida regarla.

Alma que cuando está en la primavera
Dice al invierno que demora: vuelve,
Caiga tu nieve sobre la pradera.

Alma que cuando nieva se disuelve
En tristezas, clamando por las rosas
con que la primavera nos envuelve.

Alma que a ratos suelta mariposas
A campo abierto, sin fijar distancia,
Y les dice: libad sobre las cosas.

Alma que ha de morir de una fragancia
De un suspiro, de un verso en que se ruega,
Sin perder, a poderlo, su elegancia.

Alma que nada sabe y todo niega
Y negando lo bueno el bien propicia
Porque es negando como más se entrega.

Alma que suele haber como delicia
Palpar las almas, despreciar la huella,
Y sentir en la mano una caricia.

Alma que siempre disconforme de ella,
Como los vientos vaga, corre y gira;
Alma que sangra y sin cesar delira
Por ser el buque en marcha de la estrella.

"Irremediablemente" (1.919)

Es noviembre de 1.888, Vincent ha ido a visitar en Montpellier con Gauguin el Museo Fabre y asi leemos sus palabras:

"Mi querido Théo.

Gauguin y yo estuvimos ayer en Montpellier para ver el Museo y sobre todo la sala Brias. Hay allí muchos retratos de Brias por Delacroix, por Ricard, por Coubert, por Cabanel, por Couture, por Verdier, por Tassaert y otros. Además, hay cuadros muy hermosos de Delacroix, Courbet, Giotto, Paul Potter, Botticelli y Th. Rousseau.

Brias era un benefactor de artistas; no te diré más que esto. En el retrato de Delacroix, hay un señor de barba y cabellos rojos que tiene algo de parecido contigo o conmigo y que me ha hecho pensar en esta poesía de Musset ... :

«partout oú j'ai touché la terre

un malheureux vétu de noir,

auprés de nous venait s' asseoir

qui nous regardait comme un frére».

Esto te hará el mismo efecto; estoy seguro. Te rogaría encarecidamente que fueras a ver esa librería en donde se venden las litografías de artistas antiguos y modernos, a ver si puedes conseguir sin gastos considerables la litografía sacada de Delacroix: El Tasso en la cárcel de locos; ya que me pareció que esta figura debe tener conexiones con este hermoso retrato de Brias.

... Tú conoces el extraño y soberbio retrato de hombre por Rembrandt, en la galería de Lacaze; le he dicho a Gauguin que yo veía allí cierto rasgo de familia o de raza con Delacroix o con Gauguin. Yo no sé por qué llamo siempre a ese retrato el Viajero o El hombre que viene de lejos. Esto es una idea equivalente y paralela a lo que te he dicho ya a ti mismo, que mires siempre el retrato de Six viejo, el hermoso retrato del guante, para tu porvenir, y el aguafuerte de Rembrandt, Six leyendo junto a la ventana bajo un rayo de sol, para tu pasado y tu presente. Ya ves cómo estamos..."

(La parte que me he saltado de esta carta saldrá a la pista, seguramente con las dos barritas romanas).

La relación de Vincent con Théo es esencial en toda su creación. Su hermano es su apoyo ecónomico y moral. Estuvieron escribiéndose desde 1872 hasta la muerte de Van Gogh en 1890 (Théo moriría seis meses despues que Vincent). Unas 650 cartas que constituyen un diario íntimo y un ensayo sobre pintura que Vincent escribía para su otro "yo". Vincent abría su corazón a Théo como si se tratara de sí mismo, como si fueran una misma persona, y le hablaba acerca de sus aspiraciones, de sus dudas y de sus miedos, y sobre todo de la soledad. Cada una de sus cartas permite conocer un poco más de su personalidad, de su espiritualidad y su preocupación por los demás, de la lucha constante que mantuvo durante toda la vida por hacer lo que más quería: pintar. En ellas habla acerca del uso del color, de la perspectiva, de los temas y de las técnicas utilizadas, no sólo por él sino también por sus contemporáneos y por sus predecesores. Incluso establece sus preferencias por los pintores y sus relaciones con los impresionistas. Muchas de ellas contienen alusiones, opiniones, comentarios, críticas y explicaciones del porqué de la forma, de la elección de un color o de un tema, o de los problemas que la creación del cuadro le ha ocasionado. Así se establece una unión íntima y profunda entre sus obras pictóricas y sus cartas.

Por cierto, a veces, yo también siento que vengo de lejos...

En la Filmoteca Española se exhibe hasta el día 31 de diciembre una preciosa exposición sobre Carteles de cine, "Firmado Mac". En ella se recogen carteles, press-books, programas de mano, estampaciones y clichés dibujados entre los años cincuenta y ochenta por Macario Gómez, Mac.
Mac llega al mundo del cartel al inicio de los años 50. Sus primeras creaciones tendrán lugar en el Estudio Esquema (propiedad de Martí, Clavé y Picó), que firmaban todos sus trabajos bajo las siglas MCP. Macario pronto empezará a deslumbrar a través de sus creaciones para Ivanhoe o Qvo Vadis. Por aquel entonces, el cartel ya ha establecido normas de gran rigidez en su composición. Los mandatos de las distribuidoras no permitían el más mínimo asomo de metáfora en su interpretación. Las normas eran sencillas: rostro o busto de los actores principales, título del filme y algún elemento o referente de la trama a gusto del autor, con limitaciones.
Por fortuna, no todos los cartelistas abordaron la creatividad de sus carteles según las normas convencionales ni con la misma complacencia creativa, y ahí fue donde Mac se mostró como uno de los más transgresores. Fue de los pocos en demostrar una constante rebeldía creativa, llevada siempre hasta sus últimas consecuencias, la misma que le llevó a plasmar muchas de sus creaciones bajo códigos de gran simbolismo, alegorías o metáforas que le acarrearon más de un problema con los responsables de los departamentos de publicidad de las productoras.
Mac, al igual que la gran mayoría de los cartelistas hasta la irrupción del aerógrafo, pintaba con témperas de fácil secado.
Al principio, los carteles se pintaban a cuatro tintas y a tamaño natural (100 x 70 cm.) para ser posteriormente interpretados por un técnico litógrafo que los reproducía a mano por quintuplicado sobre planchas de zinc (cuatro colores y el negro). La llegada de la fotomecánica permitió reducir esta medida a la mitad y utilizar una amplia gama cromática. El resultado final dependía, en cualquier caso, del grosor de la trama y especialmente de la calidad del papel, que no solía ser demasiado buena ya que la finalidad de los anuncios era ser expuestos en columnas publicitarias en la calle.
A finales de los 80 hay un receso en la producción de carteles, es más barato promocionar con fotografías o videos, perdiéndose gran parte de este método casi artesanal.
Desde aquí quería hacer un pequeño homenaje a estos artistas poco conocidos que algunas veces nos regalan verdaderas obras de arte, ligadas a ese mundo maravilloso del cine.

"Se querían"

Se querían.

Sufrían por la luz, labios azules en la madrugada,

labios saliendo de la noche dura,

labios partidos, sangre, ¿sangre dónde?

Se querían en un lecho navío, mitad noche, mitad luz.

Se querían como las flores a las espinas hondas,

a esa amorosa gema del amarillo nuevo,

cuando los rostros giran melancólicamente,

giralunas que brillan recibiendo aquel beso.

Se querían de noche, cuando los perros hondos

laten bajo la tierra y los valles se estiran

como lomos arcaicos que se siente repasados:

caricia, seda, mano, luna que llega y toca.

Se querían de amor entre la madrugada,

entre las duras piedras cerradas de la noche,

duras como los cuerpos helados por las horas,

duras como los besos de diente a diente sólo.

Se querían de día, playa que va creciendo,

ondas que por los pies acarician los muslos,

cuerpos que se levantan de la tierra y flotando...

Se querían de día, sobre el mar, bajo el cielo.

Mediodía perfecto, se querían tan íntimos,

mar altísimo y joven, intimidad extensa,

soledad de lo vivo, horizontes remotos

ligados como cuerpos en soledad cantando.

Amando. Se querían como la luna lúcida,

como ese mar redondo que se aplica a ese rostro,

dulce eclipse de agua, mejilla oscurecida,

donde los peces rojos van y vienen sin música.

Día, noche, ponientes, madrugadas, espacios,

ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas,

mar o tierra, navío, lecho, pluma, cristal,

metal, música, labio, silencio, vegetal,

mundo, quietud, su forma. Se querían, sabedlo.

Lo prometido es deuda, seguimos con Vincent Van Gogh y una pequeña parte de sus influencias. Siempre ha despertado mi interés la cultura japonesa, me aproximé a ella a través de los haikus, después llegaron otras acercamientos literarios como Musashi, La novela de Genji, el bushido y autores actuales, como Mishima o Kawabata. En ese caminar por la literatura antes o después tenían llegar las obras pictóricas. Ahora os traigo un pequeño ejemplo de los pinceles de Vincent.

En 1854 Japón, tras siglos de hermetismo, abre sus puertas al mundo exterior, promovido principalmente por el Tratado de Kanagawa con Estados Unidos. La restauración Meiji tuvo lugar en 1868 y marca el inicio de una nueva orientación del país, que pasó del aislamiento a la total apertura de sus fronteras no sólo territoriales, sino de todos los campos del saber. La Exposición Universal de1867, dedicó una sala al arte japonés, con tanto éxito, que lo japonés se puso en boga, no solo en el mundo del arte, sino también en la decoración, en la moda, y hasta la literatura y la música. La pintura tenía una temática parecida a la impresionista, escenas de la vida diaria, como jardines, teatros, árboles en flor o paseos en barca. La pintura japonesa utilizaba colores planos y el contraste entre estos. Aun careciendo de perspectiva lineal, conseguían dar profundidad a sus composiciones gracias a los cambios de tamaño.

Van Gogh idealizó el mundo japonés, encontrando en ello una evasión de las costumbres y hábitos de la civilización occidental. Veía a Japón como un lugar idílico, de la misma manera que Gauguin en las lejanas islas del Pacífico. El arte japonés vino a apoyar su independencia del arte académico oficial, adoptó los colores planos del arte japonés, se despreocupó de la perspectiva geométrica y utilizó el color negro muy utilizado en la historia pictórica japonesa.

Prueba de todo esto son las dos recreaciones que Van Gogh realizó de dos obras de Hiroshige :

   Hiroshige                              Van Gogh

Y también sale a la pista uno de los cuadros que más me han gustado de Van Gogh. que fue realizado expresamente como obsequio para su sobrino recién nacido, “Ramas de almendro en flor”, en el cual podemos observar su inspiración en el mundo japonés, por ejemplo en el maestro Hokusai,

   Hokusai                                  Van Gogh

Y termino con otro loco maravilloso que también reinterpretó el arte japonés, Jorge Luis Borges:

Hoy no me alegran
los almendros del huerto.
Son tu recuerdo.