La funámbula

Gracias por la Catedral de noche y el Moneo guiñándole un ojo, por la cena murciana y el no sé que beber del jueves. Por la lluvia fina de una noche, esa que no mojaba. Por la sensación de libertad respirada a pequeños sorbos en la terraza del Arqueológico, por la foto robada al Belén de Salzillo, por la quietud sólo interrumpida por mis pasos en el Bellas Artes. Por las historias de niños que veraneaban al lado del mar, por los adolescentes que besaban a sus novias en un mirador que mañana no estará, por los desayunos de sol tibio, por los pájaros que despiertan por las mañanas, por el cactus del Oeste que conocí mucho antes de ir. Gracias por el Campo de Cartagena y el Cabo de Palos. Por el Mar Menor y el Mayor, por ponerlos a mis pies sin zapatos de cristal. Por los molinos sin dueño, por la Torre Ciega, por las mil fotos intentadas y robadas, por recorrer un mercado flamenco en mitad de la nada. Por el caldero, el asiático y los vinos. Por conseguir que estuviera seria en una foto, por las carcajadas sin remedio ni contención, por no quitarte la barba por mi sólo capricho. Gracias por la siesta y la penumbra, por el sol luminoso y la luna llena, por la lechuza que voló sobre mi cabeza. Por el pez gigante del estanque, por intentar asaltar un teatro romano a las doce de la noche atravesando la calle más oscura que conocí. Por las murallas, el Casino, aquel palacio y el Ayuntamiento. Gracias por lo que guardaste en el bolsillo, por mostrarme vida en un soplo, por tirar por la borda las tristezas, por dejarme tus ojos para mirar, por no hacer preguntas ni esperar respuestas y por todas esas cosas que no te escribo.