En el alambre como sonámbula, lectora de insomnios.
Tengo las hojas sueltas, desperdigadas, intentaré ir uniéndolas y que en el andar vayan casando unas con otras. Y si no combinan ni concuerdan tampoco importa, espero que la senda se descubra agradable mientras recogemos todas esas hojas.
In the stormy east-wind straining, The pale yellow woods were waning, The broad stream in his banks complaining, Heavily the low sky raining Over towered Camelot; Down she came and found a boat Beneath a willow left afloat, And round about the prow she wrote The Lady of Shalott.
And down the river's dim expanse, Like some bold seer in a trance Seeing all his own mischance, With a glassy countenance Did she look to Camelot. And at the closing of the day She loosed the chain, and down she lay; The broad stream bore her far away, The Lady of Shalott.
Lying, robed in snowy white That loosely flew to left and right - The leaves upon her falling light - Through the noises of the night She floated down to Camelot: And as the boat-head wound along The willowy hills and fields among, They heard her singing her last song, The Lady of Shalott.
Heard a carol, mournful, holy, Chanted loudly, chanted lowly, Till her blood was frozen slowly, And her eyes were darkened wholly, Turned to towered Camelot. For ere she reached upon the tide The first house by the water-side, Singing in her song she died, The Lady of Shalott.
Under tower and balcony, By garden-wall and gallery, A gleaming shape she floated by, Dead-pale between the houses high, Silent into Camelot. Out upon the wharfs they came, Knight and burgher, lord and dame, And round the prow they read her name, The Lady of Shalott.
Who is this? and what is here? And in the lighted palace near Died the sound of royal cheer; And they crossed themselves for fear, All the knights at Camelot: But Lancelot mused a little space; He said, "She has a lovely face; God in his mercy lend her grace, The Lady of Shalott."
En la tradición cristiana los Reyes Magos sólo aparecen en el Evangelio según San Mateo (2:1):
"Jesús nació en Belén de Judea en tiempos del rey Herodes. Entonces, unos amigos de Oriente se presentaron en Jerusalén preguntando: -«¿Dónde está el Rey de los judíos que ha nacido? Porque hemos visto salir su estrella y venimos a adorarlo) »... ...Ellos, después de oír al rey, se pusieron en camino, y de pronto la estrella que habían visto salir comenzó a guiarlos hasta que vino a pararse encima de donde estaba el niño. Al ver la estrella, se llenaron de inmensa alegría. Entraron en la casa, vieron al niño con María, su madre, y cayendo de rodillas lo adoraron; después, abriendo sus cofres, le ofrecieron regalos: oro, incienso y mirra. Y habiendo sido advertidos en sueños, para que no volvieran adonde estaba Herodes, se marcharon a su tierra por otro camino."
Sin embargo, cada 5 de enero vuelven a nuestras casas, dejando un puñado de ilusiones esparcidas alrededor de un árbol o de un belén. Aunque ya no seamos niños, ójala en esta noche cada uno de vosotros se acueste con los anhelos a flor de piel, con las esperanzas apoyadas sobre la almohada, con la misma certidumbre que entonces, sabiendo que tal vez el regalo no sea el que insistentemente pediamos pero, siempre, había regalo.
Y si no lo creeis posible, leed, Mújica Laínez también imaginaba que los imposibles se hacen realidades en Reyes:
"El sordomudo, que es apenas un adolescente, se inclina en el barandal. Allá abajo, en el altar mayor, afánanse los monaguillos encendiendo las velas. Hay mucho viento en la calle. Es el viento quemante del verano, el de la abrasada llanura. Se revuelve en el ángulo de Potosí y Las Piedras y enloquece las mantillas de las devotas. Mañana no descansarán los aguateros, y las lavanderas descubrirán espejismos de incendio en el río cruel. Cristóbal no puede oír el rezongo de las ráfagas a lo largo de la nave, pero siente su tibieza en la cara y en las manos, como el aliento de un animal. No quiere darse vuelta porque el tapiz se estará moviendo y alrededor del Niño se agitarán los turbantes y las plumas de los séquitos orientales.
Ya empezó la primera misa El capellán abre los brazos. y relampaguea la casulla hecha con el traje de una Virreina. Asciende hacia las bóvedas la fragancia del incienso.
Cristóbal entrecierra los ojos. Ora sin despegar los labios. Pero a poco se yergue, porque él, que nada oye, acaba de oír un rumor a sus espaldas. Sí, un rumor, un rumor levísimo, algo que podría compararse con una ondulación ligera producida en el agua de un pozo profundo, inmóvil hace años. El sordomudo está de pie y tiembla. Aguza sus sentidos torpes, desesperadamente, para captar ese balbucir."
Para empezar el año, después de los excesos navideños, os traigo algo esplendoroso y decadente. Siguiendo el hilo de mis queridos náufragos, me veo envuelta desde el asfódelo a Visconti y desde aquí me resulta fácil llegar a "Il Gatopardo"y al autor y novela que dan pie a la magnífica película del director. Giuseppe Tomasi di Lampedusa nació en Palermo en un medio aristocrático el 23 de diciembre de 1.896. La severa educación familiar configuró su carácter poco sociable y también su precoz afición a la lectura, que se convertiría en su principal ocupación. Inició la carrera de Derecho sin terminarla nunca, y vivió del patrimonio familiar sin ejercer ninguna profesión. En 1.932 se casó con Alejandra Wolf-Stomersee, aristócrata letona que le abrió las puertas de la literatura rusa. Fruto de su afán lector, en los años 50 algunos jóvenes estudiantes acudían a él para que les diese lecciones de literatura de forma desinteresada. En 1.954 el barón Lucio Piccolo, primo de Lampedusa, acudió con sus poemas inéditos a una reunión de escritores en San Pellegrino Terme. Tomasi lo acompañó en este viaje. En ese momento adquiere la confianza necesaria para lanzarse a escribir. En 1.956 tenía terminado "El Gatopardo", cinco cuentos y un estudio sobre Stendhal inacabado. Este año manda la novela a Mondadori que la rechaza, igual que ocurriría en 1.957 con la editorial Einaudi. El 23 de junio de 1.957 Lampedusa muere como consecuencia de un cáncer de pulmón en una clínica romana sin ver publicada su novela.
"El Gatopardo" arranca con el desembarco de Garibaldi en Sicilia en 1.860. El protagonista, Fabricio Corbera, príncipe de Salina, es consciente de los cambios que se avecinan y por ello no se opone al amor de su sobrino Tancredi, que se ha alistado con Garibaldi, hacia Angélica, hija de un campesino adinerado que se ha beneficiado de la revolución. A pesar de esta aceptación, al ser invitado a participar en el senado del nuevo reino, el príncipe se niega, ya que considera que sus valores no son más nobles que los del anterior régimen. La novela acaba con su muerte y la ruina de su familia. La narración se articula en las reflexiones introspectivas del príncipe. Este asume una posición desencantada y llena de resignación. Niega cualquier progreso real de la sociedad siciliana e italiana, se encierra en su propio mundo moral y contempla con ironía e, incluso, desprecio, el empeño de los que le rodean en defender privilegios antiguos o reivindicar modernas prerrogativas. Se resume la actitud del príncipe en probablemente la frase más famosa de esta novela: "Si queremos que todo siga como esta, es preciso que todo cambie. Una de esas batallas en las que se lucha hasta que todo queda como estuvo. No queréis destruirnos a nosotros, vuestros padres. Queréis sólo ocupar nuestro puesto. Para que todo quede tal cual. Tal cual, en el fondo: tan sólo una imperceptible sustitución de castas". El tiempo de la novela abarca desde el desembarco de Garibaldi hasta noviembre de 1.862, cuando el nuevo estado italiano se haya definitivamente asentado. Presenta a las clases sociales del sur de Italia desde una perspectiva cínica y desilusionada, una aristocracia que no puede adaptarse al cambio de época, un clero reaccionario, una burguesía que sólo actúa por interés personal y los campesinos que sólo saben oponerse a su destino con bárbaras explosiones de violencia. Además esta forma de ser que nos describe Lampedusa, es parte de la mentalidad siciliana para él, de manera que cualquier tentativa de regeneración está destinada al fracaso. Los diferentes personajes, que reflejan la actitud de las distintas clases sociales frente a la Unificación italiana, se muestran indiferentes ante los problemas colectivos y sólo son sensibles al impulso de sus pasiones. El príncipe de Salina resulta un trasunto del autor, impotente ante la realidad y reivindicativo de una especie de moral que consiste en la contemplación del mundo que le rodea, la observación sin intervenir desde un punto de vista irónico.
Si me preguntan porque "El Gatopardo" es una de mis lecturas favoritas podría decir que aparte de su lirismo, de la decadencia y el nihilismo que desprende, de ser una parábola perfecta sobre un mundo que desaparece, de la sensualidad de un pasado desvanecido, cuando llegué a la última página de esta novela había aprendido sobre un periodo de la historia italiana contemporánea más de lo que muchos ensayos históricos podrían enseñarme. Eso para una apasionada de la historia es mucho... (Por cierto os recomiendo que también veáis la bellísima película sino lo habéis hecho)
"La pesada tapicería se agitó y por encima de la cuerda que la soportaba apareció la cabeza de la pitón. Bajó lentamente como una gota de agua que se desliza a lo largo de una pared, se arrastró entre las ropas esparcidas y luego, con la cola pegada al suelo, se irguió cuán larga era y sus ojos, más brillantes que carbunclos, se clavaban como dardos en Salambó. El miedo al frió o el pudor tal vez la hicieron vacilar al principio. Pero se acordó de las órdenes de Schahabarim y se adelantó; la pitón se dobló y, poniendo sobre la nuca la mitad de su cuerpo, dejaba pender su cabeza y su cola como un collar roto cuyos dos extremos llegaban hasta el suelo. Salambó se la enroscó en torno a su cintura, bajo sus brazos, entre sus rodillas; luego, cogiéndola por la mandíbula, aproximó su pequeña boca triangular hasta la punta de sus dientes y, entornando los ojos, se cimbreó a la luz de la luna. La blanca luz parecía envolverla en una niebla de plata; la huella de sus pasos húmedos brillaba en las losas; las estrellas palpitaban en la profundidad del agua y la serpiente apretaba contra ella sus negros anillos atigrados de placas de oro. Salambó jadeaba bajo aquel peso excesivo, se doblaba, se sentía morir y con la punta de la cola se golpeaba suavemente en el muslo; luego, al cesar la música, la serpiente cayó al suelo."
Todo empieza cuando Gustave Flaubert cita a los hermanos Goncourt en 1.861 para que asistieran a una sesión de lectura de una obra escrita por él, tomando como base textos de Michelet. La obra es "Salambó", relato casi impresionista que con grandes dosis descriptivas, muestra el lujo y la degradación de la sociedad cartaginesa. "Salambó" supuso una válvula de escape para Flaubert que de este modo soterrado, bajo las formas de brutalidad oriental, pudo criticar la sociedad parisina de su época (no olvidemos que la publicación de "Madame Bovary" en 1.857 conllevó un proceso legal en el cual el escritor y su editor fueron llevados a los tribunales por inmoralidad, resultando absueltos, al contrario que Baudelaire, que en el mismo año tuvo que enfrentarse junto con sus editores a idénticos cargos por "Las flores del mal" y fueron condenados a sendas multas por ultraje a la moral pública y a las buenas costumbres, además de ordenarse la supresión de seis poemas). En breves palabras "Salambó" se desarrolla al finalizar la Primera Guerra Púnica en Cartago. El ejército mercenario que la había defendido ante el acoso de Roma sitia la ciudad, descontento por no haber percibido los honorarios convenidos. El líder de la rebelión, el libio Matho, espera conquistar Cartago y a Salambó, la bella hija de Amilcar Barca que es sacerdotisa de la diosa Tanit, protectora de Cartago. Tomando como punto de partida el robo del velo de Tanit por Matho, el drama se desborda en la novela. En esta obra de Flaubert se da en estado puro la dicotomía del autor, el rezagado romántico por naturaleza y el devoto de la forma. Su culto por la forma, por la descripción minuciosa, el gusto por los detalles que le aleja del romanticismo.
Dice Mario Vargas Llosa sobre Flaubert, al que considera el primer novelista moderno: "No hay, pues, un estilo, sino tantos como historias logradas, y en un mismo autor los estilos pueden cambiar, como cambian en Flaubert: la prosa precisa, escueta, fría y ‘realista' de "Madame Bovary" y "La educación sentimental", se vuelve lírica, romántica, por momentos visionaria y mítica en "La tentación de San Antonio" y "Salambó", y erudita, científica, preñada de ironías y sarcasmos y con resabios de humor, en la inconclusa "Bouvard y Pécuchet". La ‘conciencia de estilo' que caracteriza al novelista moderno se debe, en gran medida, a esa desesperación con que Flaubert luchó toda su vida para escribir ese imposible libro ‘sobre nada', que fuera hecho ‘sólo de palabras', del que habló en su correspondencia a Louise Colet. Todos lo son, desde luego, pero la gran paradoja es que las obras maestras como las que él escribió parecen justamente lo opuesto: ser historia, realidad, vida, que existen y ocurren por sí mismas, por su propia verdad y fuerza, sin necesidad de esas palabras que han desaparecido en ellas para que los hechos, las personas y los paisajes sean más ciertos y visibles."
Con "Salambó" Flaubert se dirige al pasado, en el intento de reconstruir Cartago, y no descubre otra cosa que ruinas, muerte y crueldad. La sangre lo inunda todo, la violencia es absoluta, el sacrilegio, las orgías y la voluptuosidad mística están omnipresentes, sin olvidar la pederastia e incluso la antropofagia. Y en medio de esta temática surge el choque por el lirismo y la belleza de su forma. Podemos, desde la perspectiva del tiempo, acusar a su autor de poco realista en su descripción histórica, pero en el momento en que fue escrita "Salambó" no se conocía el pasado con la misma exactitud que ahora y de hecho Flaubert pasó años documentándose para escribirla e, incluso, viajo al norte de África para visitar los escenarios reales.
Termino con unas palabras de Roberto Bolaño preguntado en una entrevista sobre Flaubert y su obra: "¿Es más actual "La educación sentimental" de Flaubert o "Salambó"? En un momento dado fue más 'actual' La educación sentimental, sin duda. Pero hoy es más 'actual' "Salambó". La descripción en "Salambó" de la batalla desde adentro, por ejemplo, inspiró muchísimas novelas. Entre nosotros "La guerra del fin del mundo", de Vargas Llosa, cuyo ritmo, velocidad, claridad expositiva, giros, el deseo de abarcar toda la batalla desde todos los puntos posibles, está tomado directamente de "Salambó". Y ya que hablamos de "La guerra del fin del mundo", ¿se trata de una novela actual o no? Yo diría que sí, pero en fin, nunca se sabe".
Esto sólo es una pequeña muestra de los mundos que podéis descubrir en "Salambó", belleza y crueldad, amor y guerra, y un final esplendoroso.
El 30 de octubre de 1.938, a las ocho de la tarde, millones de norteamericanos, sintonizadas sus radios a la cadena CBS, se disponían a escuchar la emisión semanal del Mercury Theatre, dirigido por Orson Welles. Ese día la emisión empezó así:
"Sabemos ahora que, desde los principios del siglo XX, nuestro mundo era vigilados por unas inteligencias superiores a las nuestras, y sin embargo mortales. Mientras los hombres seguían atendiendo a sus quehaceres diversos unas mentes que son, respecto a la nuestra, lo que esta es para los animales salvajes, unas inteligencias sin límites, frías y calculadoras, posaban en nuestra tierra sus miradas llenas de codicia y preparaban minuciosamente planes destructivos para nosotros..."
Este pequeño preámbulo dio pie a uno de los famosos casos de histeria colectiva que conocemos. Orson Welles tenía entonces sólo 23 años y cuando se enfrentó a la adaptación de "La guerra de los mundos" de H.G.Wells, ya había ofrecido obras en la CBS como "Los miserables","El conde de Montecristo", "La isla del tesoro" o "Moby Dick" entre otras. Trabajó intensamente en el guión, ubicando la acción en lugares de Estados Unidos e introduciendo un ritmo propio de noticiario de radio. El final resultaba aterrador:
"Les hablo desde la azotea del Broadcasting Building de Nueva York. Las campanas que están oyendo advierten a los ciudadanos que deben evacuar la ciudad, visto el avance de los marcianos. El enemigo se encuentra a la vista de nuestra ciudad. Cinco grandes máquinas marcianas. La primera esta vadeando el Hudson. En todo el país siguen cayendo cilindros, los cinco monstruos se yerguen como una hilera de torres hacia el Oeste. Esto es el fin. Hay un humo extraño, un humo negro que invade la ciudad. La gente intenta huir, pero todo es en vano, caen como moscas. El humo cubre ya la Quinta Avenida, esta a cien metros...esta a quince metros..."
La policía de Nueva York, que había recibido más de dos mil llamadas en un cuarto de hora, acudió a los estudios de la CBS. Al enterarse Welles del espectacular "éxito" de su emisión, lanzó un mensaje tranquilizador pero ya era demasiado tarde, el pánico había cundido por el país. Durante toda la noche y hasta el mediodía siguiente la CBS emitió cada diez minutos boletines informativos en los que desmentía la invasión de los marcianos. Esta aberración colectiva fue posible por varias circunstancias conjuntas. La principal el propio Orson Welles, que demostró un manejo increíble de la técnica de emisión radiofónica, encarnando con gran aplomo al personaje principal del guión, el profesor Pierson, experto del observatorio de Princeton. Además es necesario evocar el contexto político de la época, unos meses antes había tenido lugar la crisis de Munich y Europa y Estados Unidos vivían una psicosis bélica. Por último los descubrimientos científicos de aquellos años, especialmente la revelación de la existencia de la energía atómica, había sensibilizado a la población ante a la idea de una destrucción total del planeta. Debido a esta emisión espectacular Orson Welles fue atacado incluso por el propio Wells, que intentó proceder judicialmente contra el. Numerosos americanos se querellaron contra Welles y la CBS por daños y perjuicios. Tres años más tarde, Orson Welles dirigía una emisión perfectamente seria, extractos de la obra de Walt Whitman, sobre un tema patriótico con acompañamiento musical. De pronto un reportero de la emisora irrumpió en el estudio y anunció:
"Interrumpimos la emisión para anunciarles el comunicado siguiente: Pearl Harbour está siendo atacado"
Nadie le creyó. El país pensó que se trataba de una nueva travesura de su enfant terrible...
Apenas queda una hora. El tiempo pasa tan despacio. Espero que no me entretenga en el último momento, mi jefe tiene esa costumbre, siempre que estoy preparada para salir aparece con un algún informe en la mano, o tal vez que necesita una dirección o un teléfono... A veces pienso que es a propósito. Su vida debe de ser muy deprimente, esa mujer malhumorada que llama algunos días y esos hijos adolescentes. Supongo que yo en su lugar tampoco desearía volver a casa. En realidad, yo tampoco deseo volver a casa cada noche, pero hoy es diferente, tengo un billete para el tren, él esta esperándome. ¡Ya, es la hora! Recojo deprisa y salgo casi sin hacer ruido, cuando quiera darse cuenta estaré en el portal. Tengo que darme prisa, no quiero imaginar que perdiera ese tren...
En dos horas llegaré. Estoy tan nerviosa. Los últimos días le noté raro, por momentos llegué a imaginar que no quería volver a verme. ¡ Bah, tonterías! ¿Llevo la dirección del hotel? ¿Dónde esta esa maldita dirección? Aquí, en cuanto llegue cogeré un taxi, espero que haya alguno... Claro que hay, es una estación de tren, tengo que controlarme y no agobiarme por estas simplezas. Son los nervios. Hace dos meses que no nos vemos. ¿Qué tal aspecto tengo? Estoy horrible, lo sabía, sabía que hoy estaría horrible...
"La tarde transcurrió en igual abandono a los sentimientos. Volvió a tocar cada una de las canciones que le gustaban y que solía tocar para Willoughby, cada aire en el que con más frecuencia se habían unido sus voces, y permaneció sentada ante el instrumento contemplando cada línea de música que él había copiado para ella, hasta que fue tan grande el pesar de su corazón que ya no podía alcanzarse tristeza mayor; y día a día se esforzó en nutrir así su dolor. Pasaba horas completas al piano alternando cantos y llantos, a menudo con la voz totalmente ahogada por las lágrimas. También en los libros, al igual que en la música, cortejaba la desdicha que con toda certeza podía obtener de la confrontación entre el pasado y el presente. No leía nada sino lo que solían leer juntos. Tan ardiente congoja de ninguna manera podía sostenerse para siempre; a los pocos días se sumió en una más tranquila melancolía; pero las ocupaciones a que se entregaba diariamente -sus caminatas solitarias y silenciosas meditaciones-, aún daban pie a ocasionales efluvios de dolor tan intensos como antes."
No puedo concentrarme, las líneas pasan ante mí como pequeñas filas de hormigas... ¿Cuánto quedará aun?
No ha llegado. ¿Le habrá ocurrido algo? No ha dejado ningún recado en recepción, el trabajo, seguro que el trabajo le habrá retrasado, tardará poco en llegar. ¿Es aquel que veo por la ventana? No, me parecía. Se me ha desbocado el corazón... La habitación es un poco fría pero que más da, con su calor y el mío haremos una hoguera de este cuarto. Que llegue pronto... Llaman a la puerta, ¡tiene que ser él!
"Querida: Perdona mi cobardía. He intentado no tener que recurrir a este medio para decirte que mi amor por ti terminó, pero no he hallado fuerzas suficientes para enfrentarme a tu mirada. Siento haberte hecho venir hasta aquí para que únicamente leas estas pobres palabras. No he tenido otra opción. Los sentimientos cambian y se moderan con el tiempo. Tú eres joven y hermosa y encontrarás otro amor que te merezca, no un hombre como yo. Creo que nunca podré comprometerme con nadie. Mi espíritu es libre y el amor termina suponiendo cadenas que me ahogan y asfixian. Lamento el daño que haya podido causarte y quiero que sepas que contarás con mi afecto siempre, Un beso, L."
¿Afecto? ¿Cadenas? ¿Terminó? ¿Cómo se acaban los sentimientos? Yo creía que se desgastaban por el uso, por la vida cotidiana, por la costumbre, pero no he tenido la oportunidad de que el frasco donde los guardo haya podido siquiera evaporar una pequeña parte. Era todo tan perfecto... No puede ser cierto, será una broma, vendrá en unas horas, me abrazará y me besará y me dirá que todo esto es sólo una pesadilla, simplemente un mal sueño.
Esta amaneciendo, el sol entra por esa ventana, la noche ha sido tan larga. Quisiera borrar esta noche, ¿dónde se esconde el mecanismo del olvido? Quiero olvidar que existió, que alguna vez estuve en sus brazos o que sus labios rozaron los míos. Quiero olvidar su cuerpo, su risa,... ¡Dios mío, bórrame sus ojos de aquí! El sol es tan cálido, la mañana es tan hermosa y siento tanta desolación.
Ese mar y ese sol, un nuevo día, sumergirme en el y lavar mis penas y mis culpas, renacer limpia de recuerdos, abrirme al día que comienza, principio o final de los nuevos tiempos. Esta fría el agua, pero sólo es un instante, me dejo llevar, las olas me mecen, vuelvo a ser una niña, retorno a mi infancia donde no existía el dolor, sólo risas, besos y caricias. Ya no esta tan fría, es tan dulce esta sensación...
Uno va guardando papeles sin pensar que algunos años después (en este caso bastantes) volverán a aparecer entre libros y polvo. Eso me ha ocurrido con unas hojas de un periódico. Su fecha es de 17 de marzo de 1.984, el diario era ABC. En primera página de esa separata que guardé cuando apenas salía de la niñez, aparece este título, "Lorca, sonetos de amor". Creo que era una niña extraña, recogiendo poemas de los cuales ni siquiera atisbaba su significado, pero... ¡eran tan bellos! Las vicisitudes que sufrieron estos poemas de García Lorca hasta que vieron la luz es digna de alguna novela policíaca. Son escritos entre 1.935 y 1.936, respecto al título definitivo que Lorca pensaba darles también hay diferentes interpretaciones, Sonetos del amor oscuro, según Aleixandre y Cernuda, Jardín de sonetos, según Rosales, Sonetos sin más los llamó el propio Lorca en una entrevista. Cuenta Vicente Aleixandre sobre como conoció estos sonetos: "... Recordaré siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir para Granada, de su última obra lírica, que no habíamos de ver terminada. Me leía sus Sonetos de amor oscuro, prodigio de pasión, de entusiasmo, de felicidad, de tormento; puro y ardiente monumento al amor, en que la primera materia es ya la carne, el corazón, el alma del poeta en trance de destrucción. Sorprendido yo mismo, no pude menos que quedarme mirándole y exclamar: '(...) ¡qué corazón! ¡Cuánto ha tenido que amar, cuánto que sufrir!' Me miró y me sonrió como un niño. Al hablar así no era yo probablemente el que hablaba. Si esa obra no se ha perdido; si, para el honor de la poesía española y deleite de las generaciones hasta la consumación de la lengua, se conservan en alguna parte los originales, cuántos habrá que sepan, que aprendan y conozcan la capacidad extraordinaria, la hondura y la capacidad sin par del corazón de su poeta." Los primeros en conocer estos sonetos fueron diversas personalidades del mundo literario que recibieron uno de los 250 ejemplares que se habían editado, en el año 1.983. Al respecto recogía Eduardo Castro, en EL PAIS de 14 de febrero de 1.984 en una pequeña crónica: "...Una edición pirata de los Sonetos del amor oscuro, de Federico García Lorca, inéditos hasta ahora en forma de libro y alguno de ellos también como poema suelto, ha sido clandestinamente publicada en Granada, donde numerosos poetas, profesores, críticos y estudiosos de la obra lorquiana la han recibido por correo procedente de un remitente misterioso y anónimo... Son estos 11 poemas los que, al parecer, se recogen en la presente edición pirata, cuya tirada consta de 250 ejemplares" Posteriormente es el periódico ABC quien los hace públicos, basándose en los manuscritos conservados por la familia García Lorca. Diez de los once sonetos se hallan escritos en cuartillas dobles, de papel de hilo para cartas, con membrete del Hotel Victoria de Valencia, en un total de tres pliegos. Están escritos a lápiz y con numerosas enmiendas y tachaduras. El undécimo poema esta escrito en papel A4, a tinta y también con bastantes correcciones. Recojo, para alegraros los oídos, algunos de estos sonetos en la voz de Amancio Prada, y no he podido evitar incluir una gacela del "Diván del Tamarit", "Gacela del amor desesperado". Seguramente este libro me daría para otra incursión en la pista del circo, para no cansaros os contaré que el poemario "Diván del Tamarit" está compuesto de dos partes. La primera incluye doce gacelas y la segunda parte incorpora nueve casidas. La Gacela (del árabe ghazel) es una composición estrófica breve dedicada exclusivamente al tema amoroso, aunque en este caso incorpora elementos del tema de la muerte, también. La casida (del árabe kasida), en cambio, es una composición estrófica más extensa, de carácter clásico, de tema variado y que generalmente empieza por una introducción. La "Gacela del amor desesperado" a pesar de estar escrita con anterioridad a los sonetos (el poemario fue escrito entre 1.931 y 1.935) creo que entronca directamente con estos últimos textos de amor escritos por Federico. El amor en estos versos no es sólo el de los sentimientos y el corazón. Es también, y con igual intensidad, el amor de la carne. Espero que disfrutéis tanto como yo con la belleza de este amor oscuro. Amor oscuro porque es secreto, amor oscuro porque es amor que mata o hace morir, amor oscuro porque llega en la noche, ámbito de soledades y sufrimientos, amor oscuro porque es una cárcel sin luz la falta del amado.
(En la estupenda revista electrónica de literatura HwebRA, en el número 2, en este enlace, dentro de "Parte y ensayo, Federico Lorca, están recogidos los once sonetos comentados por Manuel Gahete)
Me hace ilusión, que queréis que os diga, mi primer “meme” y ¡encima es literario! El estupendo narrador de historias Charles me manda una invitación, y la abro y desato como si fuera un regalo en una caja con lazo rojo.
El “meme” en cuestión consiste en:
“reproducir el quinto párrafo de la página 123 del libro que esté leyendo en este momento”
Y bien que lo siento por vosotros… el libro que estoy leyendo andaba de estante en estante desde tiempo inmemorial, esperando la ocasión propicia (que cuando se trata de horror nunca nos llega). Pero con el nuevo año le di la oportunidad de dejar de mirarme acusadoramente desde una de las librerías. Normalmente compagino más de un libro pero en este caso he dejado aparcadas mis costumbres, creo que le debo una visita en solitario y con total atención.
“Archipiélago Gulag” de Alexandr Solzhenitsyn, que, como era de esperar, me esta resultando duro y cruel, pero la toma de contacto con la realidad vivida por otros seres humanos es necesaria en muchas ocasiones para darnos cuenta del valor de nuestra pequeña vida.
No quiero extenderme sobre el libro (sobre todo porque no lo he terminado), y os transcribo una parte del párrafo primero, en esa página en concreto sólo hay dos párrafos, así que me tomo la licencia de escoger unas frases del párrafo más extenso:
“Aquel Diario era la expresión de mis pretensiones de escritor. Yo no confiaba en la fuerza de nuestra asombrosa memoria, y durante la guerra procuraba anotar todo cuanto veía –aunque esto no era lo más grave- y todo cuanto oía decir a la gente. Pero las opiniones y relatos, tan naturales en la primera línea de fuego, aquí en la retaguardia, adquirían un matiz rebelde y olían a húmeda cárcel para mis compañeros del frente. Y para que al juez de instrucción no le diera por sudar la gota gorda ante mi Diario de guerra, ni extrajera de él un filón que pudiese perjudicar a la libre tribu del frente, me arrepentía sólo lo necesario, y empezaba a ver claramente mis desviaciones políticas hasta donde hacia falta hacerlo. Estaba ya agotado de caminar por el filo del cuchillo, hasta que vi. que, afortunadamente, no traían a nadie para carearlo conmigo; hasta que, al cuarto mes, todos los cuadernos de mi Diario de guerra fueron arrojados a las infernales fauces de la estufa de la Lubianka. Con ello desaparecía otra novela en Rusia, para convertirse en doradas espinas, mientras de la chimenea más alta salían volando negras mariposas de hollín.”
Y haciendo caso a la tarea de envolver el regalo y mandarlo a otros pobres incautos, intento encontrar a cinco compañeros de este mundo bloguero que me lean:
Edmond Blair Leighton - "Tristan and Isolde" 
.